Посвящается г-же Эстер Гельбельман,
мужественно выстоявшей в аду Богдановского концлагеря,
и всем тем, кто не пережил бесчисленных гетто и лагерей

   

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Статья, предлагаемая вниманию читателей журнала, была написана и напечатана в Молдавии почти десять лет назад, в прошлом веке - в 1992 году. Спустя три года я опубликовал ее в Израиле: как ни странно, среди моих новых сограждан-евреев нашлись люди, всерьез предлагавшие "восстановить доброе имя" Иона Антонеску - румынского диктатора, верного союзника нацистской Германии, одного из крупнейших военных преступников времен второй мировой. Сегодня, во втором году нового столетия, в Молдавии снова требуют увековечить имя этого палача, убийцы сотен тысяч евреев. Выходит, дела скверные, статья моя не устарела, и я решаюсь обратиться с ней в "Заметки по еврейской истории".

   
Есть великолепная, плохо поддающаяся переводу румынская поговорка: unde dai si unde crape (унде дай ши унде крапэ).Эта лаконичная формула - что-то вроде закона сохранения энергии плюс тема судьбы из Бетховена: аукнешь в одном месте, а откликается совсем в другом, но в каком именно, знать наперед нельзя.
Одна из существенных причин моего отъезда в Израиль из горячо любимой Молдовы состояла в том, что я не мог примириться с предпринятыми там попытками национал-христианской партии реабилитировать Иона Антонеску, румынского диктатора времен второй мировой войны. Попытки эти предпринимались откровенно и бесстыдно, несмотря на волну протестов со стороны демократической общественности, ветеранских и еврейских организаций. В те дни я выступил в парламентской газете со статьей, где, между прочим, написал, что "жить в стране, где в конце XX века ставят памятники фашистам, и ходить по улицам, где висят таблички с их именами, я не хочу и не буду. Хватит и того, что после смерти придется лечь с ними в один шарик".
В том же материале были процитированы достаточно известные высказывания Антонеску и, в частности, его заявление на заседании Совета министров 8 июля 1941 года: "Я требую, чтобы вы были беспощадны. Пустому слащавому гуманизму не должно быть здесь места. Рискуя остаться непонятым иными традиционалистами, возможно, находящимися среди вас, я выступаю за насильственное выселение евреев из Бессарабии и Буковины. Их надо выбросить за рубеж... Пусть мир считает нас варварами - меня это не волнует. Если понадобится - стреляйте из пулеметов, а я подтвержу, что законов не существует... Итак, без формальностей. Полная свобода. Я беру на себя всю ответственность и еще раз заявляю: закона не существует".
Уже через месяц Геббельс записал в своем дневнике: "Фюрер сказал: "Что касается еврейского вопроса, то такой человек, как Антонеску, поступает гораздо более решительно, чем это делали до сих пор мы".
В 1992 году понадобился приезд в Кишинев тогдашнего посла Израиля в Москве Арье Левина, чтобы буквально вынудить у президента Мирчи Снегура тихое заверение в том, что памятников Антонеску и улиц, переименованных в его честь, на территории Молдовы не будет.

Прошло два с половиной года, и, уже израильтянин, я, не веря своим глазам, читаю в уважаемой газете "Новости недели" статьи за и против реабилитации Антонеску. "Против" выступает Моше Яновер, "за" - Цви Керем: оба старожилы, оба - литераторы, оба знают предмет не понаслышке, и мне становится не по себе от мысли, что доводы г-на Керема могут быть кем-то приняты в расчет, и не в одном Израиле. Поэтому я чувствую себя обязанным вернуться к старой теме, которую так хотелось считать исчерпанной.
Уже упомянутая выше моя статья и ряд других материалов относительно роли Антонеску в судьбе его страны, а особо - в судьбе евреев Румынии, Бессарабии и Транснистрии встретили не только поддержку антифашистов и вообще нормальных людей, но и критику со стороны национально настроенных авторов. Нынешние аргументы г-на Керема в пользу Антонеску как две капли воды похожи на утверждения моих тогдашних оппонентов, и, споря сегодня с ним, я не вижу необходимости как-то обновлять свои контрдоводы. Вот почему я позволяю себе перепечатать с небольшими изменениями и написанными специально для данной публикации примечаниями последнюю свою статью на эту тему, поставившую точку в кишиневской дискуссии 1992 года, но, к сожалению, не решившую окончательно сам вопрос не только в Молдове и Румынии, но, как видим, и в Израиле.1


О ЧЕМ РАЗГОВОР

   
Скромный цитатник под названием: "Антанта: Анти-Антонеску", который я опубликовал 17 июня 1992 года в "Независимой Молдове" и в 12-м номере "Нашего голоса", вызвал довольно широкую реакцию. 25 июня "Literatura si Arta"2 дала его в переводе на румынский, обрушив сверху обширный материал Марчела-Думитру Чюки "Маршал Антонеску и евреи", перепечатанный из румынской "Libertate". 26-го "Glasul natiunii"3 выпалил двумя статьями - Влада Похилэ "Да, мы виноваты. В том, что добры" и Емила Попеску (из бухарестского "Expres"a) "Хамелеонство совместимо с ложью". 27-го в той же "Независимой Молдове" появилась статья В.Армаша "Национальный герой или фашист?"
Частью этой полемики является, по сути, и диптих в "Literatura si Arta" за 11 июня, поводом для которого послужила 110-я годовщина со дня рождения Антонеску. В честь этой даты еженедельник опубликовал панегирик Юлиуса Попы "Антонеску Безмогильный" с соответствующим эпиграфом из Адриана Пэунеску4 и апологию Николае Лупана5, названную просто и скромно "Маршал".
Наконец, 8 июля в "Независимой Молдове" был перепечатан из румынского альманаха "Luceafеrul" за 1988 год сокращенный вариант статьи раввина Мойше Кармилли-Вайнбергера "Кто спасает одного человека, спасает целый мир" с рассказом о том, как сионисты и румынские патриоты помогали в 1943-1944 годах еврейским беженцам из Восточной Европы.
Все эти материалы заставили меня снова обратиться к доступным мне документам и попытаться еще раз осмыслить великую трагедию румынского народа в годы второй мировой войны, еще раз пережить события, приведшие к двойному унижению - 1940 года, когда Гитлер вынудил Румынию безропотно поступиться Бессарабией и Северной Буковиной, - и 1944 года, когда Сталин, подельник Гитлера по преступному сговору, заставил эту несчастную страну повернуть оружие вспять.
В этом контексте не может не привлекать к себе внимания трагикомическая фигура тогдашнего лидера Румынии Иона Антонеску, поставившего себя и свою родину на службу фашистской Германии и - с треском проигравшего ставку. 2 июня 1946 года, после недолгого, но шумного процесса, инспирированного из Кремля, Антонеску был расстрелян. Именно этот факт позволяет определенным силам в Румынии и Молдове создавать сегодня своего рода "миф Антонеску", раздувать его политическую значимость, оправдывать его обанкротившуюся политику и даже претендовать на реванш.
При этом Антонеску был человеком, не только ввергнувшим Румынию в бездну национального позора, - с его именем связан и позор осуществлявшегося по указке из Берлина геноцида евреев, населявших Румынию, Бессарабию, Северную Буковину и обширное междуречье Днестра и Буга с административным центром в Одессе - так называемую Транснистрию, оккупированную в 1941-1944 годах румынскими войсками.
Так трагедия Румынии стала еще одной трагедией евреев. Те же силы, о которых я сказал выше, пытаются сегодня преуменьшить ее, а то и почти начисто отрицают.
Что ж, давайте еще раз пройдем по земле, впитавшей кровь многих сотен тысяч людей - румын и евреев, украинцев и русских, цыган и немцев. Давайте снова заглянем в Бухарест и Одессу, Берлин и Черновцы, ибо там творилось в годы войны наше прошлое, а значит - и настоящее. Но, может быть, хотя бы будущее еще зависит от нас.


ЛЮМПЕН-ПРОПАГАНДА, ИЛИ КТО ВИНОВАТ В ВОЙНЕ

   
Антикоммунизм, естественно подогреваемый войной, которую волей-неволей ведет Молдова6, силен у нас как никогда раньше. Пафос развенчивания прошлого приобретает почти симфоническое звучание, но направлен он не столько на строительство нового, сколько на воскрешение еще более давнего прошлого, которое, смею думать, было не так уж прекрасно. Причем ведь речь идет не о шельмовании, скажем, И.И.Бодюла, этой беспородной овечки застоя7, - нет, отрицается все напрочь. Если бы какой-нибудь беззаветный коммунист возымел сегодня неосторожность утверждать, что земля круглая, наши новоявленные свергатели доказали бы как дважды два, что она плоская и стоит на трех китах. Правда, есть уста, из которых даже истина выходит в одеянии лжи.
Деликатнейший Влад Похилэ не преминул поерзать гусеницами по "советской", им же заключенной в кавычки, науке и культуре, которым, по его словам, с особой истовостью служило молодое поколение бессарабских евреев. Да, истовость в служении всегда отличала мой народ, и именно она принесла ему немало бед. Еврей диаспоры, выходивший на общественное поприще, обычно принимал законы общества как данность и старался непременно прорваться в отличники, ибо, при прочих равных, его гнали в первую голову.
И впрямь: то, что евреи после войны налегали больше на русский, зачастую манкируя румынским, очень скверно и сегодня им крепко аукается. Тем более что довоенные евреи-бессарабцы знали, как правило, минимум четыре языка: молились на иврите, между собой общались на идиш, торговали, ремесленничали, учительствовали на румынском (иные и в бухарестские сенаторы выходили) и, конечно, владели русским, помня еще кто казацкую плетку, а кто - Пушкина и Толстого.
Их-то война и повыбила вместе с их местечками. А потом... скажите, Влад, по-каковски разговаривали с народом Семен Гроссу8 и тот же Бодюл, между тем как Рувим Удлер составлял свой пятитомный диалектологический словарь молдавского языка, а Ефим Левит открывал для нас молдавскую литературу XVIII века? На каком языке боролся с "молдавскими националистами" Иосифом Балцаном и Константином Кондрей (оба евреи) Союз писателей Советской Молдавии в лице своих славных патриархов, чьи имена мне не хочется называть, так как иные из них еще живы? Да, еврейские архитекторы отстраивали послевоенный Кишинев и республику - на русском. Еврейские учителя учили детей - на русском. Еврейские врачи лечили больных - на русском. Еврейские физики, химики, биологи делали свои открытия - на русском. Дрянные граждане? Возможно. Но когда сегодня они, добровольные и вынужденные эмигранты, читают лекции в Сорбонне и Гарварде, метут улицы в Тель-Авиве или плотничают в Австралии - у кого повернется язык сказать, что они нанесли ущерб науке и культуре Молдовы?

Посмотрите, кто сегодня кричит громче всех, расправляясь на страницах газет с коммунизмом (впрочем, по Гегелю и без него, безусловно достойным гибели). Издатели черносотенной газеты "Romania Маrе" ("Великая Румыния") Еуджен Барбу и Корнелиу Вадим Тудор - крупнейшие одописцы чаушесковской "золотой эры". Неутомимый Адриан Пэунеску - сколько гимнов он накатал в честь Елены и Николае9! А у нас в Молдове? Не уважаемые ли ныне государственные мужи сочиняли в недавней молодости вдохновенные поэмы о комсомольском билете? Не известная ли наша многописательница, славящая сегодня Свободу и Нацию, воспевала единый могучий Советский Союз и оголтелого Павку Корчагина? Продолжать или остановиться? Мне много чего довелось переводить с "молдавского" на русский, и не все из переведенного я забыл.
И после этого Вы, Влад, невинно спрашиваете, почему никто не протестовал, когда коммунистические власти называли некоторые улицы Кишинева именами большевистских мясников и коминтерновских активистов, в частности - именем Хаи Лившиц10? Да именно потому, что мы жили тогда в империи большевистских мясников, к коим, надеюсь, Вы злополучную Хаю все же не причисляете.
И после этого Емил Попеску попрекает 80-летнего раввина Мозеса Розена за то, что тот откровенно признался: да, многие из нас вели себя при Чаушеску, как хамелеоны11. А чем, любопытно, был занят тогда сам бескомпромиссный г-н Попеску? Что-то не слышно, чтобы диссидентствовал.
Хитер раввин? А православная церковь Румынии, а патриарх Теоктист - они что, не кадили Чау? И когда диктатор получал по пять тысяч долларов за каждого отпущенного в Израиль еврея, - а это были те самые 425 тысяч человек, чьи жизни и смерти, как мы убедимся ниже, так лихо прячет в рукав г-н Попеску, - кто из честных румын возмутился этой работорговлей?
Но вернусь к тому, о чем Влад Похилэ элегантно "умалчивает вслух", напоминая своим читателям, что еврейский депутат в Сфатул Цэрий12 голосовал против объединения с Румынией и что коминтерновцы, "в основном нерумыны", сыграли зловещую роль в установлении жестокого коммунистического режима в этой стране. Г-н Попеску с его тяготением к цифрам, режет правду-матку и вовсе без экивоков: "В рядах палачей, - пишет он, - наблюдалась более высокая доля евреев, чем в среднем по стране: если в стране живет 1% евреев, а среди палачей их 10%, то, хотя палачи-евреи находятся в меньшинстве, их все-таки в 10 раз больше, чем можно было бы ожидать статистически".
Возможно, и так. Я бы только не забывал, что и среди жертв их оказывалось в десять, а то и в сотни раз больше, чем можно было ожидать статистически. Как, впрочем, и среди ученых, врачей, адвокатов, педагогов, журналистов и т.п. К чему бы это?
Что касается голосования в Сфатул Цэрий, то, похоже, г-н Похилэ слегка дезинформирован. Против воссоединения в 1918 году подняли руки лишь три депутата - болгарин, украинец и молдаванин. Евреев среди них не было, что пардон, то пардон.

Юлиус Попа, и не он один, возмущенно рассказывает, с каким энтузиазмом бессарабские евреи встречали в 1940 году советские танки, какими оскорблениями и плевками провожали уходившие румынские войска. Он прав: лучше бы они тогда "воздержались". Но почему он умалчивает о том, какому психологическому, а порой и физическому террору подвергалось еврейское население при правительстве Кузы-Гоги, где, к слову, военным министром был И.Антонеску; о том, какой страх на евреев наводили легионеры-железногвардейцы капитана Зели-Кодряну; какую погромную пропаганду вела так называемая Лига национал-христианской защиты (ЛАНКа)? А между тем с востока, из-за Днестра, неслись призывы ко всемирному братству, раздавались обещания свободной жизни без угроз и зуботычин...
Нет, не зря сложилась у евреев пословица: "Революцию делают Троцкие, а к стенке ставят Бронштейнов". Или кто-то станет всерьез утверждать, что евреев при большевиках не репрессировали или что они вышли сухими из кровавой нацистской бани? Или мало чистокровнейших румын, молдаван, русских и других неевреев работало на Коминтерн, НКВД, МГБ, КГБ, равно как и на человеколюбивую сигуранцу13? Английский исследователь Эдвард Бэр в книге с примечательным названием "Целуй руку, которую не можешь укусить" ("Иностранная литература", 1992, №№ 4-6) сухо отмечает, что чуть ли не каждый четвертый житель современной Румынии так или иначе сотрудничал с секуритате. Юлиус Попа в порыве словесного эксгибиционизма пишет: "Меня мучает мысль, что предатели румынского происхождения на возможном чемпионате мира заняли бы первое место и по качеству, и по количеству". Сколько таких людей в Молдове, знает, быть может, только г-н Анатол Плугару, и то вряд ли14. Как же тут быть с пропорциями, о которых грустит г-н Попеску? Не вяжется, господа, не вяжется, хоть тресни!

Давайте немного поговорим о киче - о том, как делалась во времена Геббельса и делается в наши дни, и будет делаться всегда низкопробная пропаганда, рассчитанная на подготовку невежд к должности палачей, Рассмотрим этот вопрос на примере из газетного творчества г-на Юлиуса Попы, которого, прошу поверить, я не имею счастья знать лично.
В своем "Антонеску Безмогильном" он нагородил целый огород ностальгических вздохов о сентиментальном маршале, убитом коммунистами, - огород, по неухоженности сравнимый только со статьей Николае Лупана "Маршал", напечатанной в том же номере "Literatura si Arta". Правда, статья последнего на 90% являет собой перетасованные выдержки из его же агитброшюры "Маршал Ион Антонеску. Солдат. Мученик", выпущенной в Бухаресте еще в прошлом, 1991 году, так что не ясно, зачем он датировал свой материал 4-м июля нынешнего, 1992 года. Впрочем, хозяин - барин.
Г-н Попа успешно перепевает г-на Лупана, однако вносимые им нюансы менее примитивны. Очень оригинально, например, сравнение Антонеску с Наполеоном: тот, видите ли, был корсиканцем, но "целиком принадлежал Франции. Антонеску же, чистейший румын, в той же мере принадлежал Румынии". Совершенно, как у Гоголя: "Он приехал Бог знает откуда, я тоже здесь живу..."
Забавна также повторенная раз пять и для верности выделенная жирным шрифтом фраза "Солдаты плакали, как дети". Тут сходство с Наполеоном усматривается "через наоборот": Наполеона провожали в изгнание на остров св. Елены - плакали, а Антонеску расстреливали - ни слезинки не пролили. Явная близость!
Очарователен тон пересказа биографии маршала: "Имя Антонеску стало известно всей Румынии еще в 1907 году, когда он, в звании лейтенанта, с воинской сноровкой сумел восстановить общественный порядок в Галаце и окрестностях". О чем, вы думаете идет речь? О том, как Антонеску начал свою военную карьеру командиром карательного взвода при подавлении крупнейшего за всю историю страны крестьянского восстания15.
Очень хорош эпизод, повествующий, как, находясь в Кишиневе, Антонеску вступился за порушенный хулиганами бюст Пушкина (орел-меценат!), как он посетовал на строгости режима для политзаключенных (здесь и далее курсив мой. - А.Б.) и как, наконец, в июле 1940 года осудил уступку Советскому Союзу Бессарабии и Северной Буковины, "за что его интернируют до конца августа того же года в Быстрицком монастыре". Видимо, режим для политзаключенных поспешили облегчить, так как уже 6 сентября Антонеску хладнокровно узурпировал власть, а 3 октября разъяснил своим министрам, как проводил время в темнице: "Во время пребывания в Быстрице я тайно через г-на Михая Антонеску16 вел переговоры с немцами по всем вопросам и высказал свое мнение обо всех действиях комплексного государственного механизма, с тем чтобы в случае моего прихода к власти не было недоразумений".
И кто-то еще смеет, возмущается Юлиус Попа, называть Антонеску немецкой марионеткой!
Но замечательнее всего излагает г-н Попа свой взгляд на причины румыно-советской войны. Маршал "очень хорошо знал Бессарабию. Знал, что национальные меньшинства, населявшие в основном местечки и города, хранили загадочное и непредсказуемое молчание". Интересно, о ком тут речь? Неужто о евреях? И вот в чем, оказывается, их вина перед румынским народом - в молчании! Нет, это слишком невероятно, читаем дальше. "В конце июня 1940-го Антонеску, среди очень немногих румын, ощутил оскорбленное достоинство потомка латинства... Румынская армия получила приказ ни в коем случае не открывать огонь. Так создалась отличная возможность для развязывания беспорядков, инициаторами которых были некоторые представители национальных меньшинств". И далее рассказываются ужасные случаи: как некие "торгаши" отобрали у румынских жандармов оружие, а некие "торгашки" обварили их кипятком. Следует, видимо, предполагать, что жандармы при этом хранили загадочное молчание. Затем описывается совершенно фантастическая история про то, как национальные меньшинства (правда, на сей раз "другие") вырвали глаза из трупа покончившего самоубийством румынского лейтенанта. И далее, практически без перехода, следует: "Эти и другие случаи переполнили чашу терпения будущего Маршала. Поэтому (г-н Попа открывает маршальские кавычки. – А.Б.) "я начал войну с Советским Союзом. Этого требовала честь румынского народа и императив момента"17.
На разоблачении национальных меньшинств как истинных виновников войны г-н Попа не останавливается, а перебрасывает мост из 1940-го в 1992-й, чтобы донести и до современности свою idee fixe: "Сегодня мы пытаемся сделать то, что Маршал хотел осуществить вчера: воссоединить Народ. Насколько легка эта миссия в обществе, полном заблудших и, сверх того, мятежных национальных меньшинств, видит весь мир"18.
Заключительный аккорд почти величав: "Увы, как недостает сегодня Маршала Антонеску нашим бравым полицейским и волонтерам19! Да, в общем, и всем нам". А волонтеров - спросили? И кому это - "нам"?


ПРИМЕЧАНИЯ

   

1 Насколько мне известно, весной 1997 года г-н Керем предпринял попытку вновь возбудить вопрос о реабилитации Антонеску на страницах ведущей израильской русскоязычной газеты "Вести", заявив, что может представить неизвестные до сих пор документы. "Вести" не сочли нужным вступать в дискуссию.
2 "Литература и искусство", орган Союза писателей Молдовы, - газета, занявшая в обсуждаемом вопросе проантонесковскую позицию.
3 "Голос нации" - независимая газета прорумынского крыла молдавской интеллигенции. К концу 1992 года начала публиковать материалы с целью реабилитации "Железной гвардии" - откровенно фашистских отрядов, сформированных в 1927 году в довоенной Румынии.
4 "Официальный" коммунистический поэт "эры Чаушеску", демонстративно вставший после революции 1989 года на "правый" фланг.
5 В прошлом - работник кишиневского радио, затем диссидент, невозвращенец, известный в румынском шовинистическом лагере публицист.
6 Имеется в виду так называемый "бендерский кризис", вылившийся летом 1992 года в кровавый вооруженный конфликт между Молдовой и самопровозглашенной Приднестровской республикой.
7 Бодюл Иван Иванович, ветеринар по образованию, много лет возглавлял так называемую Компартию Молдавии. Самодур и интриган, любимец Брежнева, душитель немногочисленной молдавской интеллигенции, он достоин украсить собой щедринскую галерею глуповских градоначальников. Отставленный в годы горбачевской перестройки, жил на пенсии в Москве. Жив ли до сих пор - не знаю.
8 Семен Гроссу, из комсомольских красавчиков, сменил Бодюла на посту молдавского коммуниста номер один. Под давлением снизу был смещен и отправился - опять же через Москву - дипломатом куда-то в Мексику, в роли, кажется, советника по сельскому хозяйству. При Бодюле был некоторое время председателем Совмина республики.
9 Елена Чаушеску, невежественная и капризная жена диктатора, в отрочестве двоечница и второгодница, формально числилась "по науке", занимая в то же время ряд ведущих политических постов. Фактически была вторым лицом в государстве.
10 Хая Лившиц - румынско-бессарабская комсомолка-подпольщица, умершая в тюрьме в 30-х, что ли, годах. Ее имя долго носила одна из кишиневских улиц, переименованная вместе с сотнями других после восстановления независимости Молдовы.
11 Д-р Мозес Розен (1912-1994) с 1948 года до конца жизни был главным раввином Румынии. Основной заслугой этого безусловно незаурядного человека следует, по-видимому, считать вывоз из Румынии в Израиль в условиях коммунистического режима практически всего еврейского населения страны и обеспечение достойной старости для оставшихся. Вот какой некролог посвятил ему израильский румыноязычный журналист Изи Шехтер:
"Одного не отнимешь у покойника: он умел дать отпор антисемитам - стремительно, смело, достойно. И, насколько я знаю, во всей румынской общине он был один такой. Один на арене - среди быдла, быков и носорогов.
Пассивность некоторых евреев (чтобы не называть ее трусостью) возмущала его до предела. Помню, в один из приездов в Тель-Авив он мне сказал: "Они думают, что антисемиты действуют с разбором и не их имеют в виду, когда кричат про жидов. Но они ошибаются. Каждый еврей для антисемита - жид".
Теперь носороги избавились от него. И появится ли новый Беранже, чтобы преградить им путь?" (Беранже - герой антитоталитаристской пьесы Э.Ионеско "Носорог". - А.Б.)
12 Совет Страны - парламент Молдавской республики (1917-1918), принявший решение о присоединении Бессарабии к Румынии.
13 Сигуранца -довоенная тайная охранка в Румынии, секуритате - послевоенная.
14 Анатол Плугару - министр национальной безопасности Молдовы. К концу 1992 года, во время волны отставок, связанных с неудачей в приднестровской кампании, был смещен.
15 И это печатает газета того самого Союза писателей, три четверти членов которого зарабатывают себе на жизнь воспеванием святости крестьянства!
16 Однофамилец маршала, один из его приближенных министров и активнейших подручных.
17 Для порядка уточним даты. Будущий маршал успешно удерживал в переполнившейся чаше свое терпение с 28 июня 1940-го (день установления советской власти в Бессарабии) до 22 июня 1941-го - год без недели, так что румыно-советская война, по чисто случайному, конечно, совпадению, началась в тот же день и час, что и война германо-советская. Это и был настоящий "императив момента"!
18 Речь идет все о тех же боях в Приднестровье, но легко понять, что такая экстремистская фразеология, такие экстремистские пассажи представляли собой не то что воздушные поцелуи в сторону Бухареста, а бесценные и очень весомые подарки для великодержавной московской пропаганды и "жирного шовинизма", насаждавшегося в Приднестровье визитерами вроде Жириновского и Лимонова и носившим их на руках донским казачеством, явившимся на берега Днестра защищать пиковый российский интерес.
19 В 1992 году армии у Молдовы фактически не было никакой. В боевых действиях участвовали подразделения полиции и гражданские добровольцы, необученные и плохо вооруженные. На верную смерть их посылал новоиспеченный министр обороны генерал Косташ, в недавнем прошлом возглавлявший республиканский ДОСААФ. Почти полностью полегла рота молодых ребят при попытке захватить мост через Днестр, обстрелянная с тыла, из-за стен Бендерской крепости, артиллеристами 14-й российской армии под командой доблестного генерала Лебедя.



ИСТОРИЯ, ГЕОГРАФИЯ И АРИФМЕТИКА

    
Практически всех моих оппонентов - кого с оговорками, кого без оных - никак не устраивает названная мной цифра 333 600: таков, по данным Р.Лекки, специального уполномоченного румынского правительства по еврейскому вопросу, был счет евреям - жертвам режима Антонеску. Число это я взял не с потолка. Те, кому по душе статистика ада, могут произвести подсчет сами, заглянув на страницы 186-188 сборника "Martirul evreilor din Romвnia" ("Мученичество евреев Румынии"), выпущенного в 1991 году бухарестским издательством "Hasefer" ("Книга"). На этих страницах воспроизводится, между прочим и факсимильно, одна из записей Лекки. Придется привести ее (в дословном переводе) и мне:

"Евреи, расстрелянные в Транснистрии в 1941 году, вывезенные из Бессарабии и частично из Буковины, из гетто, до Тирасполя и из Тирасполя, через Гребеник-Катаржи на Березовку, - около 40 000.
Коммуна Богдановка уезда Голта – 48 000.
Коммуна Думанковка (Доманевка) – 14 000.
Коммуна Мостовой (Мостовое) Березовского уезда – 32 600.
Выведенные и вывезенные из Николаева, Херсона и Одессы по этапу и поездами и казненные СС и частично жандармами в немецких колониях Рейхштат, Лихтенфельд и т.д. в районе Мостового – 150 000.
В Одессе сожженных заживо в бараках – 10 000. Там же повешенных в порядке репрессий после взрыва в здании немецкой комендатуры – 25 000..."

Сосчитали? Естественно, я не включил в "реестр" 20 000 депортированных в район Мостового цыган, а также 11 500 человек, расстрелянных эсэсовцами на станции Трихатка, и 7 000 человек, умерших от сыпняка, - по той простой причине, что из контекста не явствует с достоверностью, что это были евреи.
Г-н Армаш в "Независимой Молдове" приписывает эту цифру Р.Лекки (333 600) мне и затем опровергает меня данными официальной статистики 1946 года, согласно которым при Антонеску было уничтожено всего 270 000 человек (не только евреев). Стало быть, комментирует В.Армаш, цифра Бродского завышена примерно на 100 000 человек.
То есть, если я правильно понимаю, он хочет сказать, что из всего 270 000 человек, уничтоженных при Антонеску, всего 230 000 были евреями. Точка.
Но, видимо, и эта цифра кажется моим оппонентам слишком высокой. Влада Похилэ, например, смущает расхождение между приведенными мной данными Р.Лекки и мнением д-ра Розена, который чаще оперирует цифрой 400 000 евреев. "Эта мрачная игра цифр, - пишет журналист, - не может не навести на мысль, что не все было прямо уж так, как это теперь изображают". И, в ожидании времен, когда историки установят более стерильную цифру, он отсылает читателя к статье г-на Попеску.

Емил Попеску, если оставить без внимания его многочисленные едкие намеки на то, что евреи сами были, есть и будут во всем виноваты, рассуждает следующим образом. До 1940 года в Румынии, включая Трансильванию, Бессарабию и Буковину, жило 750-800 тысяч евреев. Из них 125 000, обитавших в Трансильвании, было отправлено в Освенцим венгерскими властями20. Из 250 000 евреев Бессарабии и Буковины, захваченных Советским Союзом, в период между 28 июня 1940 года и 22 июня 1941 года уехали добровольно или были высланы вглубь страны 150 000. Сложим 125 и 150, отнимем сумму от 800 и получим 525 тысяч евреев, оказавшихся после начала войны под румынской администрацией.
Дальше - проще. 425 тысяч румынских евреев оказались после войны в Израиле. Еще несколько десятков тысяч эмигрировали во Францию, США и Германию. В сегодняшней Румынии около 20 тысяч евреев21.
Где же, спрашивает г-н Попеску, не ведающий, видимо, ни о рождаемости в частности, ни о динамике и миграции населения вообще, - "где же взять еще 400 000 евреев, будто бы убитых румынами?" И торжествующе ставит точку: "Не сходится арифметика".
Правда, он, так и быть, допускает, что 2-2,5 тысячи евреев были убиты во время знаменитой Ясской бойни (конец июня - начало июля 1941 года), "но, кажется, инициаторами были не румыны и еще существует версия об изначальных еврейских провокациях". Краем уха слышал г-н Попеску "и о нескольких сотнях жертв легионеров-железногвардейцев, и о других тысячах в румынских лагерях в Транснистрии". В итоге он предлагает "стать ногами на землю: речь идет о нескольких тысячах жертв. Может быть, их было чуть больше десяти тысяч". При этом г-н Попеску оговаривает, что делает свои расчеты "не из цинизма, а для прояснения ситуации", и сетует на отсутствие конкретных цифр и документов, при наличии которых он вроде был бы и готов пересмотреть свои выводы. "Я знаю много примеров из своего опыта, - сообщает он в заключение, - из опыта моих родных и близких. Не знаю только одного-единственного случая - еврея, убитого румынами между 1940 и 1944 годами".
Так-таки? Что ж, я готов поделиться данными из самых разных источников.
Впрочем, уже и в предыдущих статьях я старался не ссылаться на советские материалы, помня о существующем, нередко вполне обоснованном недоверии к ним. А румынские или немецкие цифры - они как, достойны внимания?
20 января 1942 года в пригороде Берлина Гроссен-Ванзее состоялось совещание нацистских руководителей, на котором был принят план уничтожения европейских евреев - так называемого "окончательного решения" еврейского вопроса. Тех, кого предстояло уничтожить, надо было сперва сосчитать. Так вот, по их, гитлеровских сановников, данным, в Румынии, включая Бессарабию и Буковину, числилось на конец 1941 года 342 000 еще не уничтоженных евреев. Вернемся к выкладкам г-на Попеску, согласно которым перед войной во власти антонесковского режима находилось 525000 евреев. Отнимем от 525 тысяч 342 тысячи - и получим 183 тысячи неведомо куда исчезнувших за полгода евреев. Неведомо куда? Еще как ведомо!

Стенограмма процесса над Ионом Антонеску показывает, что в Яссах и в "поездах смерти"22 румынская жандармерия с помощью немцев уничтожила 10 000 евреев, после чего "кондукэторул"23 санкционировал выпуск коммюнике, согласно которому в Яссах "было казнено 500 иудео-коммунистов, которые стреляли из домов в немецких и румынских солдат". Как видим, г-н Попеску слишком щедр к нам: он говорит не о пятистах, а о двух - двух с половиной тысячах жертв. Добавим, что официальное следствие, проведенное тогда же соответствующими румынскими органами, не обнаружило ни одного еврея-диверсанта или террориста.
Но ведь какой-то предлог нужен даже профессиональным убийцам. 22 октября 1941 года в захваченной после долгой осады Одессе произошел взрыв комендатуры. Погибли 66 немецких и румынских солдат и офицеров. 23 октября появился приказ, в котором, в частности, говорилось:

"Поскольку почти очевидно, что одесская акция была проведена местными коммунистами, и дабы исключить подобные акции впредь, маршал приказал перейти к жестоким репрессиям следующим образом:
а) за каждого румынского или немецкого офицера, погибшего от взрыва, казнить 200 коммунистов, за каждого солдата - 100 коммунистов; казни осуществить в течение сегодняшнего дня;
б) всех коммунистов Одессы взять в качестве заложников, а также по одному человеку из каждой еврейской семьи".

Маршал приказал - армия исполнила. Почти очевидная вина привела в действие абсолютно наглядный механизм массового убийства. Ничего не попишешь, скажут бывалые люди, на войне как на войне.
Но возьмем бумагу и карандаш. Не из цинизма, а для прояснения ситуации и облегчения расчетов примем как факт, что все погибшие в комендатуре были офицерами. 200 коммунистов помножить на 66 - это 13 200 человек. Но Р.Лекка, мы помним, пишет о 10 000 сожженных заживо и 25 000 повешенных евреев. Ицхак Арад в книге "Холокост" (Иерусалим, 1990, стр. 69) приводит сразу суммарную цифру – 35 000 (по 530 человек за каждого убитого при взрыве).
Расшифруем: за нехваткой или неявкой коммунистов румынские власти схватили и уничтожили евреев, которые в таких случаях всегда оказываются под рукой. Партбилетов с ними не было, да их вряд ли и спрашивали.
Г-н Попеску, станем твердо на землю. И Вам, и мне достаточно хорошо известно, что Старое Королевство (Regatul Vechi - Румыния без Бессарабии и Северной Буковины), за исключением легионерского мятежа24, Ясской бойни и погрома в Дорохое, почти не знало массового истребления евреев. Именно из этого Вы и исходите в своих расчетах. Но, в отличие от меня, Вы либо плохо знаете географию, либо предпочитаете забыть одно страшное слово, горящее, как пощечина, на физиономии режима Антонеску. Это слово - ТРАНСНИСТРИЯ. Не в пример "своим", румынским евреям их бессарабские, буковинские и одесские соплеменники Вас вовсе не интересуют. Вы только спрашиваете мимоходом: "Сколько их было выслано в Транснистрию? Сколько выжило?"
Сейчас расскажу.

Уже упомянутый Ицхак Арад утверждает, ЧТО В Транснистрии около 185 тысяч евреев не успели эвакуироваться. 90 тысяч из них были жителями Одессы. Те, кто уцелел после октябрьской мясорубки, "были заключены в лагеря в районе Голты и на западном берегу Буга. В лагере Богдановка 21-31 декабря 1941 года было уничтожено около 50 тысяч евреев. А лагерях Доманевка и Березовка в течение января-февраля 1942 года - почти 20 тысяч, в течение марта-мая ("скребли по сусекам". - А.Б.) - еще 3 225 евреев. Все эти данные основаны на рапортах румынской жандармерии. Большинство акций по уничтожению проводилось частями СС, состоявшими частично из местных немецких добровольцев (фольксдойче), живших в районе Транснистрии. Вместе с ними в акциях участвовали румынская жандармерия и местная украинская полиция. Местные евреи, оставшиеся в живых после акций, смешались в различных лагерях и гетто с согнанными из Бессарабии и Буковины. Судьба их не различала: тысячи погибли от голода, болезней, холода, тяжелых каторжных работ и издевательств".
Стенограмма процесса над Антонеску дает следующие цифры: из Буковины было депортировано 56 000 евреев, из Дорохоя – 12 000, из Бессарабии – 52 000. Всего – 120 000. Вернулось на Буковину в конце 1943-го - начале 1944-го - около 6 000, в Дорохой - столько же. По Бессарабии данных о возврате нет, зато сообщается, что в Транснистрию высылали не только евреев и цыган, но также коммунистически настроенных поляков и украинцев (Распоряжение Совета министров Румынии № 81 от 6 декабря 1941 года).
И.Арад тоже считает, что до конца 1941 года число депортированных в Транснистрию евреев достигло 120 тысяч, из которых 20-25 тысяч до места назначения не дошли: "они умирали из-за нечеловеческих условий в дороге, тонули на переправах через Днестр, погибали от пуль румынских охранников"25.
По данным того же исследователя, сразу после "освобождения" Бессарабии и Северной Буковины "румынские военные и жандармские части убили в течение июля-августа 1941 года около 150 тысяч человек". После этого, 6 октября, Ион Антонеску заявил на заседании кабинета: "Осталось еще в Бессарабии примерно 10 000 евреев, которые в течение нескольких дней будут переправлены через Днестр, а если обстоятельства позволят, то и за Урал (! – А.Б.)". 17 октября Р.Лекка отметил, что по приказу Антонеску 110 000 евреев Бессарабии и Буковины должны быть направлены в зону Буга "для ликвидации".
Завершая рассказ о судьбе евреев Транснистрии, И.Арад пишет: "Когда советская армия освободила Транснистрию весной 1944 года, там оставалось примерно 46-48 тысяч депортированных евреев. Из примерно 185 тысяч местных евреев, находившихся в Транснистрии с самого начала оккупации, освобождения дождались 15-20 тысяч".
Прежде чем подбить весьма приблизительный итог, учтем не без благодарности, что в конце декабря 1943 года и в марте 1944 года румынское правительство разрешило вернуться в Старое Королевство примерно 10-12 тысячам высланных евреев.
А теперь возьмем счеты. 185 тысяч евреев Транснистрии плюс 100 тысяч депортированных (и дошедших) дают в сумме 285 тысяч. Вычтем примерно 70 тысяч выживших и 15 тысяч вернувшихся в Румынию - останется 200 тысяч погибших. Прибавим к ним 150 тысяч убитых в Бессарабии и на Буковине, 20 тысяч не дошедших до Транснистрии и 10 тысяч ясских жертв - и снова выйдем на грозную цифру между 300 и 400 тысячами евреев, уничтоженных режимом, хотя и не всегда их убивали пулей, штыком или петлей. Были еще приклады, огонь, вода, стужа, тиф, голод...
Мне возразят, что, как я сам показываю, в убийствах активно участвовали немецкие эйнзацкоманды, части СС и украинская полиция, а стало быть, не все эти загубленные жизни лежат на совести режима Антонеску. Заранее принимая возражение, я только хочу при этом смотреть в глаза спорящих, а не на мелькающие цифры.
Разумеется, данные И.Арада могут не устроить моих оппонентов, как и материалы Нюрнбергского трибунала, и стенограмма суда над Антонеску. Но они подтверждаются еще и трехтомником Мататиаса Карпа "Черная книга" - сборником документов и фактов, изданным в Бухаресте в 1946-1948 годах и переизданным в Буэнос-Айресе на языке идиш. И как быть с 12-томным собранием документов (одних только документов!), выпущенных Жаном Анчелем в Иерусалиме? Опять не годится? Слишком пристрастно? Знаете, господа, вы очень похожи на работников советских собесов, которые, когда к ним приходят за пособиями бывшие узники гетто из Бессарабии, Буковины и Транснистрии, не удовлетворяются свидетельствами очевидцев, а требуют справок, выданных администрацией. Тоже, вероятно, не из цинизма, а для прояснения ситуации26.
Впрочем, и я не могу не согласиться с тем, что все известные нам цифры подозрительно "пляшут". Но ведь администрация лагерей и гетто действительно не выдавала справок своим "подопечным". И тем более никто не регистрировал утопленных в Днестре, сожженных заживо, застреленных, забитых прикладами, затоптанных ногами на дорогах. Надо сказать, что и сам Антонеску не был достаточно корректен даже в арифметике. Так, 15 ноября 1943 года он жаловался Гитлеру в личном послании, что Румыния "несет тяжелые расходы на содержание семей 250 тысяч погибших в бою", а четырьмя месяцами раньше, 7 июля, в беседе с немецким генералом Ганзеном указывал: "300 000 мы потеряли". Мрачная игра цифр, не правда ли, г-н Похилэ? Ну да ладно, какие сейчас могут быть претензии к "кондукэторулу", если и г-н Попеску, как только разговор перестает касаться евреев, моментально теряет интерес к точным данным и, боюсь, переходит в область гипотез, утверждая, например, что "миллион бессарабцев и буковинцев были убиты Советами на месте или в Сибири". Вместе со всеми нормальными людьми я ненавижу монструозный сталинизм, но уж если требовать цифр и справок, то, наверное, не от одних евреев. Тем более что у нацистов и большевиков, в отличие от румын, учет был налажен идеально ("социализм - это учет")...

Объективности ради, хотя мне все равно вставят лыко в строку, надо сказать, что при всех описанных и неописанных ужасах Старое Королевство в 1940-1944 годах было не самым страшным местом на планете для моих соплеменников. Страшнее было в захваченных немцами областях СССР, в Польше и Венгрии (в конце 44-го), в Австрии и Словакии. Старый сионист Мойше Кармилли-Вайнбергер с признательностью пишет о многих румынах (даже занимавших высокие посты, в том числе о Михае Антонеску), которые помогали переправлять в более безопасные районы, а то и прямиком в Палестину трансильванских, польских, венгерских и других евреев.
Нет, отнюдь не весь мир смотрел безучастно на уничтожение европейского еврейства. Не отдали нацистам "своих" евреев датчане, финны, испанцы, болгары. Волна народного возмущения уберегла от крематориев большую часть евреев Италии; к тому же ради их спасения там была предпринята беспрецедентная кампания по заключению фиктивных браков итальянцев и итальянок с еврейками и евреями. В Румынии (и об этом пишет не только храбрый раввин, но и - почти с похвальбой - М.-Д.Чюка) был отменен уже изданный Антонеску приказ о выдаче местных евреев немцам.
Политика режима по отношению к евреям смягчилась после Сталинградской катастрофы. Из Транснистрии вернули, как уже сказано, 10-12 тысяч евреев, в том числе две тысячи сирот, причем завязался гнусный спор, считать ли таковыми детей, лишившихся только одного из родителей. На границе с извечным врагом - Венгрией - был установлен для беженцев почти легальный льготный порядок трансфера. Ушли в Палестину несколько судов с изгнанниками. Пример: трагически памятная "Струма", безжалостно потопленная советской подлодкой.
Что ж, спасибо, что убили не всех, до кого могли дотянуться. В стране, "практически оккупированной армией Гитлера" (Кармилли-Вайнбергер подчеркивает этот момент дважды, косвенно опровергая утверждения о будто бы сохраненной благодаря Антонеску национальной независимости Румынии), нашлись политические силы, сумевшие воспрепятствовать геноциду. Слава им!


Но там, где этих сил не было, где правил свой сатанинский бал режим в его "чистом" виде, Холокост не встретил почти никаких преград. Повторим снова: да, в Старом Королевстве евреев почти не убивали - их "вынесли за скобки". Зато воссоединенные провинции и Транснистрия стали ареной жесточайшего их уничтожения, что и вывело Иона Антонеску на одно из первых мест в иерархии преступников против человечества. В европейском аду Бессарабия и Буковина стали для евреев седьмым кругом, а Транснистрия - восьмым. Девятым кругом был Освенцим.
Если у кого-то на душе от этого легче - пусть танцует.

   
КУРОЩУПИЕ КАК ФОРМА ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ПОЛИТИКИ

    
Оберегая режим Антонеску от обвинений в кровожадности, г-н Попеску впадает в унижение паче гордости и доходит поистине до смешного, вменяя своему народу чуть ли не врожденную клептоманию. Я глазам не поверил, когда прочитал у него следующий выразительный абзац:
"В конце концов, давайте будем реалистами: если бы нам сказали, что евреи были ограблены румынами, я бы скорее склонен был допустить это, нежели то, что румыны убивали и убивали их, пока не набралось 400 000 жертв. Это не в обычаях нашего края. Конечно, мало чести говорить о своих соотечественниках, что они предрасположены к жульничеству и воровству, но увы, такова действительность: в нашем крае не было массовых убийств, а что касается грабежей... то от Цепеша27 до наших дней им не видно конца. И кое-что еще: не в натуре румына становиться гангстером крупного пошиба - скорее курощупом, по мелочам".
Что ж, может быть, г-ну Попеску виднее. Может быть. Хотя мне думается, что народ ворует не оттого, что он вор, - он ворует, когда попадает под власть бандитов. Такова была, например, Россия, о чем писал еще Карамзин, не представлявший себе, впрочем, какого размаха достигнет воровской беспредел при большевиках и их демократических преемниках. Такова была и Румыния при Антонеску.
Г-н Армаш утверждает, что Антонеску "очень быстро пресек коррупцию, расцветшую при Кароле II"28. Позволю себе усомниться. Вот отрывок из отчета комиссии румынского правительства по расследованию деятельности администрации кишиневского гетто:
"До занятия Одессы на всей территории Бессарабии царила атмосфера войны как естественный результат движения войск, поездов с ранеными, мер по обеспечению безопасности тыла действующей армии и т.д.
В этих условиях органам порядка административного аппарата было труднее выполнять свои функции.
С другой стороны, положение евреев, подвергаемых ограничениям, что было вызвано высшими интересами, в значительной мере склоняет к злоупотреблениям... Также всеобщее осознание того, что они вне защиты законов, давало возможность любому представителю администрации превышать свою власть и поощрять произвол.
В особенности в связи с эвакуацией29, как до ее начала, так и по пути следования, когда колонны этих евреев представляли своего рода безымянные стада, когда их жизнь стала понятием, не достойным защиты, атмосфера злоупотреблений возросла еще больше, заражая, как эпидемия, сознание всех и, как бывает в таких случаях, даже тогда, когда смысла в этом не было. Господствовало чувство безответственности, которое подогревало и возбуждало низменные инстинкты".
Боже ты мой, вы только представьте себе, что стояло, что стоит на деле за этим неуклюжим, беспомощным канцеляритом!
Я уже имел случай процитировать в одной из своих статей наставление "кондукэторула" губернатору Бессарабии В.Войкулеску: доходы от этой области "должны служить не восстановлению, а нашему содержанию". В отношении Транснистрии режим и вовсе не миндальничал. По свидетельству тамошнего губернатора Г.Алексиану, в ноябре 1941 года решением Совета министров Румынии все оборудование советских фабрик и заводов, культурные и исторические ценности, а также оборудование учебных заведений были причислены к военным трофеям. Алексиану реквизировал и отправил в Румынию свыше 75 тысяч голов крупного рогатого скота, 12 тысяч лошадей, 100 тысяч овец, 25-30 тысяч свиней, свыше 300 тысяч штук домашней птицы, из которых около половины ушло в Германию. (Данные приводятся по 7-томному изданию "Нюрнбергский процесс", в дальнейшем - "НП".)
Признания Алексиану - лишь часть айсберга. Все движимое имущество, пишет современный исследователь, представлявшее какую-либо ценность, - тракторы, комбайны, скот, зерно, трамваи и даже трамвайные линии Одессы, наконец (истинное святотатство!) надгробные памятники одесского еврейского кладбища30 - все вывозилось в Румынию. "Брать как можно больше, - говорил Антонеску на заседании кабинета 17 марта 1943 года, - но без документов, чтобы завтра русские не смогли их представить у зеленого стола". Видимо, "кондукэторул" начинал уже понимать, куда дует ветер.
М.-Д.Чюка в статье "Маршал Антонеску и евреи" приводит ряд резолюций диктатора, из которых будто бы явствует, что Антонеску боролся против злоупотреблений в отношении моих соплеменников. Действительно, нельзя не умилиться, читая пассажи вроде следующего:
"Мы идем к румынизации торговли, но в то же время не можем терпеть акты бандитизма (речь идет о захватах еврейских магазинов легионерами. - А.Б.). Тех, кто допускает акты бандитизма, надо наказать, а конфискованное таким образом имущество перейдет в собственность Государства. Их (евреев? магазины? бандитов? - А.Б.) надо спасти и обеспечить их дальнейшее функционирование, ибо в этом состоит экономическая потребность Государства. Здесь необходимо найти юридическую возможность".
Прелестно, не так ли? Заметьте, что еврейское имущество, захваченное легионерами, Антонеску предлагает не вернуть хозяевам (их, может, и на свете уж нет), а - с простотой ворюги - обратить в пользу Государства (уж разумеется, с большой буквы).
А известно ли вам, читатель, что значила упомянутая здесь румынизация торговли? Сейчас поясню. Румынизацией называлось легализованное самим правительством ограбление еврейского населения. Оно велось по плану посредством серии расистских законодательных актов. На их основании только с 6 сентября 1940 года (напомню, что это день прихода Антонеску к власти) по 6 декабря 1942 года (то есть всего за 15 месяцев) у евреев было реквизировано земли: в Старом Королевстве и Трансильвании – 55 447 га, в Бессарабии – 325 772 га, на Буковине – 25 185 га; городских строений соответственно – 30 701, 37 769 и 22 155; мельниц, маслобоек и т.п. - 353, 626 и 492.

С евреями Антонеску боролся успешнее, чем с коррупцией. Дочиста ограбленных людей, лишенных возможности заниматься привычными для них профессиями, изгнанных из медицины, коммерции, адвокатуры и пр., Антонеску бесстыдно называл паразитами, попрекал тем, что они "кровь за этот народ не проливают" (но их же не призывали, а убивали!), и требовал привлекать их к общественным работам, а лучше - брать спецналог за неучастие в таких работах. При этом его слегка смущали многочисленные злоупотребления, "от которых, - заявлял он 5 ноября 1941 года, - мы не можем защититься". 19 ноября он вновь выразил озабоченность "разбоем" должностных лиц, а 21 октября 1942-го, когда и года еще не прошло после массовых убийств в Транснистрии, заверял уже, что их, евреев, "жизнь и имущество в безопасности"...
Спустя еще год он и впрямь стал заботиться об их жизни: "...что касается тех, которые выделены немцам для убийства, то надо принять меры и предупредить немцев, что я не потерплю этого, потому что в конечном счете позор этих ужасных убийств ляжет на меня". Как в воду глядел маршал, почуяв, куда клонится война. 4 февраля 1944 года в письме к адвокату Клежану маршал уже объяснял депортацию евреев в Транснистрию гуманными опасениями за их жизнь, сетовал на их "неисправимость" и философски заключал: "Это трагедия еврейской расы - не быть признательными стране, в которой они живут и из которой извлекают пользу".
Да, евреи действительно были неисправимыми антифашистами. Кроме тех, которые безропотно шли к расстрельным рвам, были и такие, которые заведомо отправлялись на смерть и, что бы там ни было, летели в тыл врага, надеясь организовать подпольные группы. Большинство этих попыток кончались неудачей: партизанское движение на территориях, занятых румынскими войсками, не получило развития. И все-таки евреи сражались. Не знаю как кто, а я горжусь этим.
Что касается "неблагодарной еврейской расы", то, не вспоминая уже о заметном вкладе именно румынской еврейской интеллигенции в культуру и науку этой страны, приведу следующее соображение одного американского еврея:
"Мы живем в свободном мире, и вы не обязаны любить евреев, и если вы их не любите, я считаю, что вы должны объявить бойкот и наложить запрет на некоторые виды еврейской продукции, как, например, реакция Вассермана при выявлении сифилиса; инсулин как средство против сахарного диабета, открытое доктором Монофским; хлоралгидрат доктора Луфрайха против спазмов и конвульсий; реакцию Шока при дифтерите; витамины - патент доктора Функа; стрептомицин, открытый доктором Воронен; таблетки против детского полиомиелита доктора Сейвона; уколы против той же болезни доктора Ионы Салка... Фанатизм, по сути, обязывает принципиально, чтобы все ненавидящие евреев в любой миг были подвержены опасности заражения сифилисом, заболевания диабетом, спазмами, дифтеритом, дистрофией, детским полиомиелитом и туберкулезом... "

    ПРИМЕЧАНИЯ

20 Под давлением Гитлера Румыния перед войной передала спорную Трансильванию Венгрии.
21 По данным переписи 1993 года в Румынии проживало 9107 евреев, или 0,04% населения.
22 "Поезда смерти" - одно из собственных варварских изобретений антонесковского режима. Дело, как уже сказано, было жарким летом 1941 года, через неделю после вторжения в СССР. Евреев набивали в товарные вагоны так тесно, что все были вынуждены стоять, и возили "малой скоростью" по периферийным железнодорожным веткам, не давая ни еды, ни, главное, воды. Теснота и жажда, зной и гниение трупов в течение нескольких дней отправляли узника на тот свет. Оружие при этом практически не применялось, и, таким образом, руки убийц как бы оставались незамаранными, а преступление сводилось к "нерасторопности" железнодорожного начальства.
Попутно заметим, что буквально в те же дни, задолго до Хатыни, Лидице, Орадура-сюр-Глан и крематориев, на территории Бессарабии, впервые в годы второй мировой войны, практиковалось массовое сожжение еврейских беженцев, предварительно ограбленных и раздетых. Это происходило в несколько дней безвластия, когда Красная Армия уже отступила из региона, а румыны и немцы еще не заняли его. Беженцев ловили на дорогах, запирали в сараи и амбары и, когда набиралось "разумное количество", сжигали заживо. Эти жертвы никогда не учитывались никакой статистикой - ни румынской, ни немецкой, ни советской, - о них свидетельствуют лишь показания немногочисленных очевидцев, доживших до наших дней.


23 Официально принятое в те годы именование Антонеску, означающее по-русски "вождь", "руководитель" и аналогичное немецкому "фюрер" и итальянскому "дуче".
24 Имеется в виду мятеж "Железной гвардии " 21-23 января 1941 года, пытавшейся отстранить от власти Иона Антонеску, ставшего диктатором на волне легионерского движения, но отмежевавшегося от него по достижении цели. В ходе путча мятежники в одном только Бухаресте убили 120 евреев, подожгли, разрушили и разграбили 25 синагог и молитвенных домов. Путч, однако, не был поддержан Германией, и как Гитлер покончил с приведшими его к власти штурмовиками, так и Антонеску, еще недавно клявшийся в преданности "святому делу" легионеров, жестоко расправился с ними. Впрочем, главари железногвардейцев не пострадали. Они были вывезены немцами на территорию рейха, где их интернировали и использовали как средство шантажа при любых попытках Антонеску проводить хоть сколько-нибудь самостоятельную политику.
25 Известны факты (нашедшие потом отражение в румынской художественной литературе), когда жандармы и солдаты конвоя продавали евреев по дороге крестьянам, которым приглянулась, например, чья-либо шуба. Конвоир получал свою мзду, человека выводили из колонны, шубу снимали и отдавали покупателю... человека убивали.
Немцы, надо заметить, были недовольны этими неорганизованными и негигиеничными убийствами. После их вмешательства депортация происходила более упорядоченно. Крестьянам попутных деревень вменялось в обязанность выкапывать через каждые 7-10 километров пути братские могильные ямы для отстающих, больных или обессилевших евреев. Таких доводили до ближайшей ямы и расстреливали. Копальщики за свою работу получали их вещи. Порядок есть порядок. Arbeit macht reich. Работа делает богатым.
26 Цинизм и антисемитизм советской власти в этом отношении беспредельны. Помню разговор с высокопоставленной чиновницей из министерства соцобеспечения, которая почти кричала на нас, представителей еврейской общины: "Что вы мне тут вола вертите с этими стариковскими пособиями? Люди воевали, а ваши евреи в гетто отсиживались!"
27 Влад Цепеш - господарь Валашского княжества в середине XV века. "Цепеш" - прозвище и происходит от слова, означающего по-русски кол: сажание преступников на кол этот достопамятный садист предпочитал прочим видам казни. А чтобы избавиться от нищих и калек, державный остряк придумал следующий способ: он созвал их со всего княжества на пир, а затем, заперев снаружи двери огромного амбара, всех сжег. Традиция эта, как я уже отмечал, возобновилась в конце июня - начале июля 1941 года на территории Бессарабии.
28 Кароль II - предпоследний король Румынии (1930-1940). 6 сентября 1940 года был вынужден отречься от престола в пользу своего сына Михая, который в тот же день передал властные полномочия генералу Иону Антонеску. Формальным поводом для отречения Кароля послужила его длительная интимная связь с еврейкой Лупеску, прозванной в народе "Волчицей".
29 Имеется в виду депортация в Транснистрию.
30 Что касается святотатств и кощунств, то все эти вооруженные идеалисты - и наци, и большевики, и румынские курощупы - стуят друг друга. В Кишиневе в один из очередных "круглых" юбилеев победы над Германией решено было создать мемориал. До того времени военное кладбище составляло небольшую часть главного городского (так называемого Армянского) кладбища. В ходе сооружения мемориала военное кладбище было отделено от Армянского высокой стеной. Строительным материалом для стены послужили расколотые на части могильные плиты с разрушенного и снесенного тогда же в значительной степени еврейского кладбища на другом конце города. Некоторыми из этих камней вымостили тропинки на мемориале. Поскольку советская работа редко отличалась аккуратностью, еще в течение многих лет еврейские буквы, вырезанные на камнях, бросались посетителям в глаза и под ноги. Тем не менее об этом, разумеется, все молчали. Когда, уже в начале перестройки, я позволил себе описать ситуацию на одном из еврейских собраний, нашлись "казенные евреи", которые тут же обвинили меня в клевете на советскую власть и пригрозили большими неприятностями. Пришлось посадить их в такси и отвезти на мемориал. Но, даже лично убедившись во всем, они продолжали твердить, что "не стоит возбуждать умы и нагнетать напряжение". Возможно, они и правы.

"СВОЯ" ВОЙНА?